文/東方亦落

沉寂許久的A站，終于又有了新動(dòng)向。8月4日晚，AcFun官博發(fā)布了一張圖片。

圖片中的主要內(nèi)容是A站未來(lái)一年間對(duì)UP主激勵(lì)計(jì)劃的詳情，包括豐厚的金額獎(jiǎng)勵(lì)、流量激勵(lì)、資源渠道等。

A站如此大手筆的計(jì)劃離不開(kāi)快手的幫助。 去年快手剛收購(gòu)A站之時(shí)，A站已奄奄一息。而到了今年7月，A站的視頻up主數(shù)量增加了45%，用戶(hù)打賞總數(shù)增長(zhǎng)了88%，日彈幕總數(shù)增加了55%，up主粉絲數(shù)平均增長(zhǎng)了128%。此外，A站曾下架的人氣番劇也有一些重新上架了。

在二次元的世界中，如果把B站比作“探索者”和“聚集地”，那么A站就是“開(kāi)荒者”與“遠(yuǎn)古傳說(shuō)”。說(shuō)它是“開(kāi)荒者”，是因?yàn)锳站是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)中最早主打二次元內(nèi)容的平臺(tái)，說(shuō)它是“遠(yuǎn)古傳說(shuō)”，是因?yàn)樗诙卧幕谥袊?guó)蓬勃發(fā)展的十年間逐漸銷(xiāo)聲匿跡，就如金庸筆下的“黃裳”一樣存在于用戶(hù)的心中。

帶有如此氣質(zhì)的A站當(dāng)初曝出被快手收購(gòu)的消息之時(shí)，許多人都難以接受，主要是因?yàn)槎邭赓|(zhì)完全不搭?？蔀l死的A站恰恰是在有“土嗨”標(biāo)簽的快手的“拯救”之下“涅槃重生”。這種轉(zhuǎn)變究竟是怎樣發(fā)生的？在另一種氣質(zhì)的“浸染”下，“復(fù)活”之后的A站還會(huì)是從前的A站嗎？

一、“瀕死”的A站得快手搭救，如今滿(mǎn)血即將“涅槃重生”

A站在二次元群體心中有著特殊的意義。盡管今天B站已經(jīng)奠定了牢固的地位，但在中國(guó)市場(chǎng)，最早拓荒二次元的卻是A站，就連B站都是在A站的基礎(chǔ)上衍生出來(lái)的。

AcFun，即“Anime Comic Fun（動(dòng)漫的樂(lè)趣）”，雛形誕生于2007年，由當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的西林創(chuàng)辦。說(shuō)“創(chuàng)辦”也不恰當(dāng)，因?yàn)槲髁植贿^(guò)是興趣使然，A站不過(guò)就是個(gè)連載動(dòng)畫(huà)的個(gè)人網(wǎng)站。次年3月，西林模仿日本知名彈幕視頻網(wǎng)站NICONICO做了彈幕式播放器，吸引了大量用戶(hù)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的二次元文化一片荒蕪，但歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，貧瘠的物質(zhì)條件下往往能產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的精神層面內(nèi)容。 所以即使A站幾乎談不上經(jīng)營(yíng)管理，還是出現(xiàn)了大量的UGC（用戶(hù)原創(chuàng)內(nèi)容），像“元首”、“金坷垃”、“藍(lán)翔”等鬼畜文化的代表元素都發(fā)端于此。2010年，A站舉辦了第一屆“Acfun春晚”，人氣空前高漲。

可“用愛(ài)發(fā)電”無(wú)法解決所有問(wèn)題，身為大學(xué)生的西林沒(méi)有足夠的能力并且無(wú)心對(duì)A站進(jìn)行規(guī)范化的管理，而用戶(hù)又不斷涌入，導(dǎo)致氛圍下降、稿件無(wú)人審核、服務(wù)器時(shí)常出錯(cuò)，西林最終以400萬(wàn)元的價(jià)格將A站出售。

此后A站的道路一直走的不太平穩(wěn)，資本震蕩、管理層內(nèi)訌、版權(quán)糾紛、UP主出走、用戶(hù)流失...... 由A站衍生出的B站在陳睿的經(jīng)營(yíng)下逐漸走上正軌，脫胎于A站的斗魚(yú)直播被曾經(jīng)的A站老板陳少杰帶走。A站的“孩子”都很優(yōu)秀，可A站自己卻像個(gè)沒(méi)人要的“孤兒”，一次次被轉(zhuǎn)賣(mài)、被“拋棄”，在輾轉(zhuǎn)流浪中走到盡頭，以至于A站發(fā)出了“想再活500年”的“絕望吶喊”。

就在此時(shí)，快手出現(xiàn)了。2018年6月，快手全資收購(gòu)了A站，被看作是“土嗨大叔”帶走了“AC娘”。

然而你得明白，對(duì)于屢被拋棄走投無(wú)路的“孩子”來(lái)說(shuō)，“大叔”往往是最靠譜的。

在快手剛收購(gòu)A站那會(huì)兒，A站并不是光鮮亮麗的“AC萌妹”，由于團(tuán)隊(duì)的不斷更換，A站的技術(shù)落后且雜亂，從視覺(jué)設(shè)計(jì)到產(chǎn)品功能模塊再到底層架構(gòu)都極其老化，連正常迭代都無(wú)法保證，或許以“灰頭土臉”來(lái)形容“AC娘”當(dāng)時(shí)的樣子會(huì)更為貼切。

面對(duì)這種情況，快手采取的是在原有基礎(chǔ)上“修補(bǔ)”的策略。 一方面盡量保留A站的社區(qū)文化與產(chǎn)品調(diào)性，另一方面盡力排查技術(shù)問(wèn)題，例如把耦合在一塊的系統(tǒng)拆開(kāi)、加入監(jiān)控功能與AI推薦技術(shù)等等。雖然AI推薦早就風(fēng)靡互聯(lián)網(wǎng)圈，但對(duì)于技術(shù)落后的A站來(lái)說(shuō)產(chǎn)生了顯著的效果，在快手的人工智能技術(shù)助力之下，A站的點(diǎn)擊率提升了10倍左右。

在建立起A站的基礎(chǔ)架構(gòu)之后，快手又在其中融入了注重?cái)?shù)據(jù)和效率的手段，用以評(píng)估每個(gè)功能對(duì)具體用戶(hù)群的影響，先是小范圍測(cè)試，之后是灰度，最后是大范圍放量，以保證產(chǎn)品迭代的合理性。

得益于快手為A站如此細(xì)致耐心地賦能，A站從界面UI到底層架構(gòu)煥然一新，一年之后的今天，“A站今天掛了嗎”終于也成為了一個(gè)“老梗”，因?yàn)锳站在新技術(shù)的加持下再不會(huì)無(wú)故宕機(jī)了。

在版權(quán)方面，A站的狀況也大有改觀。 2017年6月，廣電總局關(guān)停了A站的視聽(tīng)節(jié)目服務(wù)，那時(shí)大家才猛然發(fā)現(xiàn)運(yùn)營(yíng)了10年的A站竟然連個(gè)牌照都沒(méi)有。對(duì)于A站來(lái)說(shuō)，內(nèi)容是能夠吸引用戶(hù)的重要元素，大量視頻下架導(dǎo)致用戶(hù)迅速流失，流量數(shù)據(jù)根本拿不出手。

可A站的內(nèi)容從哪來(lái)？有足夠的資金去購(gòu)買(mǎi)版權(quán)很重要。而在接受了快手的收購(gòu)之后，A站有了資金，在去年購(gòu)買(mǎi)了5部番劇，都是獨(dú)家版權(quán)。如《佐賀偶像是傳奇》總播放量達(dá)到了2491.5萬(wàn)，接近A站其他番劇播放量的總和。

另外，A站原來(lái)被下架的人氣動(dòng)畫(huà)番《咱們裸熊》也重新上架，同樣吸引了許多用戶(hù)，其中“回頭客”亦不在少數(shù)。在內(nèi)容方面，A站不只是購(gòu)買(mǎi)番劇，還希望在UGC、PGC（專(zhuān)業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)）方面也有一番作為，此次對(duì)UP主的激勵(lì)計(jì)劃便是由此而來(lái)。

這樣看來(lái)，普遍認(rèn)知下的“萌妹”委身“土豪”或許僅僅是快手收購(gòu)A站一事的表象，其實(shí)質(zhì)更像是“成功大叔”拯救落魄“AC娘”。 在此不能斷言“大叔”完全是出于“俠義之心”，更多的還是看到了A站的前景以及由此產(chǎn)生的商業(yè)利益。但在生意場(chǎng)上，觀念本就無(wú)分對(duì)錯(cuò)，只要最后的結(jié)果讓各方都得到了最大化的利益就已足夠。

然而快手的風(fēng)格和路線(xiàn)也確實(shí)和A站不同，確切地說(shuō)是和A站的“初心”迥異。所以即使顯現(xiàn)出復(fù)蘇之勢(shì)，“涅槃重生”之后的A站也很可能變成一艘“忒休斯”之船。

二、A站或成“忒休斯之船”，但這又有何不可？

忒休斯之船，是雅典國(guó)王忒休斯與雅典年輕人從克里特島歸來(lái)之時(shí)所乘的30槳船，被雅典人留作紀(jì)念。隨著時(shí)間的流逝，船上的木材逐漸腐朽，于是雅典人就用新的木頭替代腐朽的部分。結(jié)果到了最后，每塊木材都不是原來(lái)的木材了，那么這艘船是否還是原來(lái)的船？

這和A站的情況高度相似，雖然快手對(duì)其進(jìn)行了全方位的修補(bǔ)替換，但在這一過(guò)程中，A站也不再“純粹”。

盡管A站和快手的業(yè)務(wù)目前還是“平行”狀態(tài)，但現(xiàn)在二者的賬號(hào)是互通的，且快手已經(jīng)有二次元的垂直分類(lèi)，并且核心用戶(hù)已超過(guò)4000萬(wàn)?？焓趾芏绾螌⒍卧矫娴膬?yōu)勢(shì)變現(xiàn)，例如最近《哪吒魔童降世》這部動(dòng)畫(huà)電影火爆異常，快手就依據(jù)電影中哪吒的形象推出了“哪吒魔法表情”，曝光量超過(guò)3億，參與量也達(dá)到百萬(wàn)級(jí)。

想要盡可能地接近準(zhǔn)確的結(jié)果，就要先去探究目的。 快手收購(gòu)A站的目的并不在于打入二次元的圈子，所以在二次元圈子中地位崇高的A站并不能以原本的面目滿(mǎn)足快手的需求，從實(shí)際情況來(lái)看，快手更傾向于用A站作為向長(zhǎng)視頻方向拓展的工具。

而真正意義上的長(zhǎng)視頻更傾向以PGC去引導(dǎo)UGC，而不是A站原有的UP主制作內(nèi)容的形式。所以在內(nèi)容上快手也必然要逐漸“干涉”，屆時(shí)內(nèi)容大概率會(huì)出現(xiàn)迎合市場(chǎng)的部分，并帶上“快手氣質(zhì)”。

何為“快手氣質(zhì)”？A站在商業(yè)世界里數(shù)次輾轉(zhuǎn)，但在精神上卻始終站在“鄙視鏈”頂端，戲稱(chēng)B站為“小學(xué)生社區(qū)”，調(diào)侃快手為“郊縣天王”?？?ldquo;拳打B站，腳踢快手”終究成為A站用戶(hù)的“阿Q式自我蒙蔽”，處于A站“鄙視鏈”最底端的“郊縣天王”不僅成為了互聯(lián)網(wǎng)中的新勢(shì)力，還反過(guò)來(lái)將A站“擁入懷中”。

可見(jiàn)在生意場(chǎng)上，即使精神“高潔”，但技術(shù)跟不上、管理不到位，也終要放下姿態(tài)，甚至是被淘汰，更何況有些所謂的“風(fēng)骨”可能是出于無(wú)奈。之前A站“寧死也不向用戶(hù)收費(fèi)”的原則一直被用戶(hù)津津樂(lè)道，身為中國(guó)二次元市場(chǎng)的“鼻祖”，有原則有堅(jiān)持值得尊重，但換一個(gè)角度看，A站已經(jīng)沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，管理混亂讓UP主和用戶(hù)心寒，服務(wù)器還時(shí)常掛掉，試問(wèn)這樣一個(gè)平臺(tái)還有什么向用戶(hù)收費(fèi)的資本？

此外，把快手當(dāng)成一個(gè)“油膩中年大叔”并不公平。A站的歷任管理者有才華也熱愛(ài)二次元，而快手的創(chuàng)始人也是清華的高材生。A站用戶(hù)覺(jué)得快手既土且low，可快手在逐漸成熟，內(nèi)容也在向著多元化方向發(fā)展。收購(gòu)A站可以補(bǔ)足快手在用戶(hù)群體方面的短板，對(duì)A站而言更是一針起死回生的“強(qiáng)心劑”。

歷任熱愛(ài)二次元的管理者們并沒(méi)能挽A站于將傾，最后反倒是“郊縣天王”快手帶著資本與技術(shù)救了A站。 就算“熱愛(ài)至上”也要想辦法生存，就算終歸浸染了商業(yè)氣息轉(zhuǎn)變了調(diào)性也沒(méi)什么可遺憾的，總比為了堅(jiān)持所謂的“初心”而最終走上末路要好得多。

即使是從內(nèi)容、精神的層面來(lái)看，“界限”、次元”也非上乘，最好的狀態(tài)是沒(méi)有次元、沒(méi)有界限。任何的“圈子”都存在排斥與偏見(jiàn)，佛曰“無(wú)常”，一切概念皆虛妄，“跨界”乃至“融合”才是真正的“大同”。

如今A站在快手的加持下蓄勢(shì)待發(fā)，快手也因收購(gòu)A站獲益良多。 因而A站復(fù)活之后會(huì)不會(huì)變成“忒休斯之船”，似乎也就不那么重要了。實(shí)際上現(xiàn)在的B站也已不算是純粹的二次元群體聚集地，它正在逐漸發(fā)展的過(guò)程中瞄準(zhǔn)更寬泛的用戶(hù)群，找尋新的增長(zhǎng)點(diǎn)。而A站在未來(lái)也將會(huì)有一系列動(dòng)作，處于快手的體系之中，當(dāng)然會(huì)用到快手的資源與財(cái)力。在這種“配置”之下，“涅槃重生”的A站或許能顯現(xiàn)出它不同于以往的“魅力”，給用戶(hù)和市場(chǎng)帶去更多驚喜。