對于幸存者來說,5·12之后的十年,就是一場全川人民的大型PTSD。
就如悟空問答網(wǎng)友@廖彩琳律師 所說,“我一直其實(shí)挺怕每年5.12,一群人密集地談?wù)撨@個(gè)事情。每年的5·12對我來說很折磨,這對太多人來說都是一個(gè)太過摧毀式的回憶,而且我也沒法有勇氣去打聽太多災(zāi)難家庭后來的故事”,“好好活著”成了地震幸存者的最大共性。
因震后背妻回家的照片與報(bào)道而引起大家關(guān)注的吳加芳,也很坦誠地表示自己“會有第二任妻子,因?yàn)樯钸€是要繼續(xù)”:
而在曾經(jīng)參與災(zāi)后社會工作的社工@裴諭新 眼中,十年間,她第一次進(jìn)入映秀所見到的那些女人,的確因?yàn)榕ι疃辛烁鞣N各樣的變化。
十年之后,她在悟空問答分享了三個(gè)人的故事:
大蘭
32歲的大蘭,地震中失去兩個(gè)孩子,她想方設(shè)法要和地震前已經(jīng)離異的前夫重新在一起,因?yàn)橹挥羞@樣,她才有信心重新生一個(gè)和失去的孩子“長的一模一樣的孩子”。
我記得大蘭這樣跟我說:“我的兩個(gè)孩子,大的長得像我,小的長得像她爸爸。將來再生一個(gè),不是像我就是像她爸爸。總有一個(gè)會回來的。”抱著這樣的信念,即便她和前夫有各種各樣的矛盾,發(fā)生過各種各樣的爭執(zhí),她就是在最痛苦的時(shí)候也堅(jiān)決不放棄,要和前夫綁在一起。懷孕兩次,最后一次成功了,她生了一個(gè)和原來的小女兒“長得一模一樣的”女嬰。為了照顧好這個(gè)孩子,她和前夫離開了映秀,搬到都江堰租了房子,安心照顧嬰兒。
我記得2009年的年底,我到都江堰去看她。房間很小很亂,但是全家人都喜氣洋洋,包括她的前夫。她一再告訴我,新生的嬰兒有多么像她的小女兒,連笑的聲音都一樣,笑起來臉上那種狡猾的小表情也一樣。她眼中帶著幸福,告訴我:“這一定是我的女兒托生的。”在一個(gè)女兒身上寄托著兩個(gè)女兒,我永遠(yuǎn)也忘不了大蘭那一刻的表情。
二妹
二妹,地震那年她29歲,地震前她幾年她就離婚了,女兒一直跟著爺爺奶奶住。地震發(fā)生后,她翻山越嶺去找女兒,徒步翻越滑坡的山體四十多公里。她說,看到了河里有死豬,其他的就說不下去了……震后她在社工站幫忙做飯,參加社工舉辦的各種活動,人聰明伶俐勤快,又沒有家室負(fù)累,2010年,社工站把她正式吸納為社工一員,到成都的站點(diǎn)去服務(wù)。在成都,只有小學(xué)程度的二妹,學(xué)會了打字、上網(wǎng),還無師自通學(xué)會了網(wǎng)戀,令社工小妹們都深感欽佩。2011年,二妹和網(wǎng)戀對象再婚,離開了社工站。
二妹結(jié)婚以后我又看過她兩次,一次是在板房,她奶著孩子,妝仍然化得細(xì)細(xì)的;第二次是在映秀,她也分到了災(zāi)后重建的新房子,上下兩層樓給她收拾的比任何一家都要雅致。
丈夫的成都工程結(jié)束了,二妹帶著孩子跟著回了江蘇老家。我以為以后就見不到她了。沒想到我們都用上了朋友圈,聯(lián)系重新建立起來。我才看到她已經(jīng)又搬家到新疆了,帶著孩子坐著飛機(jī)來回新疆、江蘇、四川。她發(fā)的照片都是修圖的,從照片上看她比以前更美,妝畫得更精致。很難想象她是當(dāng)年那個(gè)一邊抽泣著一邊在滑坡的山路上走了四十公里的女人。
小美
小美家住在深山里,地震把山路都堵住了,全村人一起被困在山里40多天,電話也不通,也沒有網(wǎng)絡(luò)。小美說:她以為天塌了,以為自己一輩子也走不出去了,以為世界把這個(gè)羌族村寨完全遺忘。沒想到,40多天后,軍用卡車開進(jìn)了山里,全村沸騰。
地震結(jié)束后小美做起了保險(xiǎn),生意特別好,家家戶戶都買。小美經(jīng)常給我發(fā)信息,內(nèi)容基本就是祝福健康平安,不要忘記買保險(xiǎn)(所以我也買了很多份保險(xiǎn))。她在都江堰買了房子,但并沒有徹底離開小山村,而是用政府發(fā)放的賑災(zāi)費(fèi)用,重新起了兩個(gè)大房子,羌族風(fēng)格,里里外外刷的雪白……
(2008年8月,我們在映秀鎮(zhèn)張家坪的臨時(shí)板房里辦了一個(gè)羌秀展,長頭發(fā)的就是二妹)
十年過去了,她們都有了新的孩子,新的家庭,新的職業(yè)和新的人生。但我知道,傷痛一直在她們心里,她們不會也不愿意忘卻。更好的生活,是為了更好地為過去找到意義。
申請創(chuàng)業(yè)報(bào)道,分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處,共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇!